Esquinazo

[GustavoDaniel]

La otra siesta iba manejando por la avenida y me agarró un semáforo en rojo. Habrá sido domingo porque no había nadie en la calle, excepto un limpiavidrios que se me acercaba con el balde y el haragán chorreando. Le hice un gesto negativo pero igual se estiró sobre el parabrisas.

—Me da a la vuelta, maestro.
—No vuelvo por acá.

Apoyó los codos en la ventanilla y me dijo maestro, el universo empieza en un punto fijo: una pelota solitaria y descomunal que por alguna cuestión revienta y se dispersa en un polvo que a veces se junta y de nuevo se deshace. Somos algo que viaja por el espacio hasta que al fin nos topemos con el límite del tiempo. Entonces, como un hondazo, todo regresará por donde vino. El sol saldrá por el horizonte opuesto, la cerveza volverá a las botellas y las montañas al océano, y nuestros huesos saldrán de la tierra y les brotará de nuevo la carne y el pelo y otra vez los ojos, y otra vez voy a estar acá tratando de conseguir unos pesos para que mi hija tenga un cuaderno. Y usted otra vez va a intentar cerrar la ventanilla antes de que yo me acerque. Así que le digo maestro, este momento es lo único que tenemos. Haga que volver aquí valga la pena.
No sé cuánto le di, le entregué el bollo de billetes que tenía en el bolsillo. El semáforo se puso en verde justo cuando él terminó de escurrir el vidrio. Arranqué y giré sin pensarlo, no me acuerdo hacia dónde.

[Cristian]

Texto corto y efectista. Se me ocurre pensar en lo cronometrado que tiene al tiempo el limpiavidrios para decir la reflexión y limpiar el vidrio. Quizás consiga que todos vacíen los bolsillos

[GustavoDaniel]

Cristian, ciertamente sería un gran recurso para cruzar la literatura recitada con el trabajo en el semáforo. Como viene la mano, te digo que me estás dando una buena idea para el 2024

[Marcelo LópezMarán]

Quizás el limpiavidrios fuese un alumno del asiento de atrás de la escuela donde enseña un lejano descendiente de Camus.
De una forma u otra, da miedo.

[GustavoDaniel]

Puede que se haya estado pasando machetes con Nietzsche.

[Oscar Marful]

Muy bueno! Me imagino al limpiavidrios diciendo: "Escucheme maestro, ¿usted sabía que Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo y se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto?

[GustavoDaniel]

Gracias Oscar! jaja ciertamente ese muchacho debería estar trabajando en el Ateneo.

[leandrofrazzetta99]

Ese día el limpiavidrios había leído el Aleph